“راکھ” اور “نادار لوگ” دونوں اہم ادبی تخلیقات ہیں جو معاشرتی اور سماجی مسائل کو اجاگر کرتی ہیں، مگر ان کے موضوعات اور روایات میں نمایاں فرق ہے۔ “راکھ” شاہد جلال کی تحریر ہے جو ایک پیچیدہ سیاسی اور سماجی ماحول کی عکاسی کرتی ہے، جہاں فرد کی زندگی مختلف سطحوں پر مشکلات کا شکار ہوتی ہے۔ اس کتاب میں معاشرتی طبقاتی فرق، سیاسی فساد، اور انسانوں کی بے بسی کو اجاگر کیا گیا ہے۔ راکھ میں کرداروں کی کشمکش ان کی ذاتی حیثیت اور سماجی دباؤ سے جڑی ہوتی ہے، اور اس میں دکھایا گیا ہے کہ کس طرح فرد اپنے اندر کے درد کو سہتا ہے اور اپنی حقیقت سے جوجھتا ہے۔ دوسری طرف، “نادار لوگ” فراق گورکھپوری کی تخلیق ہے، جس میں غریب و نادار لوگوں کی حالت زار کو بیان کیا گیا ہے۔ یہ کتاب نہ صرف غربت اور معاشی ناہمواری کا ذکر کرتی ہے بلکہ اس کے ساتھ ساتھ انسان کی عزت نفس اور اس کے جذباتی و نفسیاتی اثرات پر بھی روشنی ڈالتی ہے۔ “نادار لوگ” میں وہ عناصر زیادہ نمایاں ہیں جو انسان کے اندرونی طور پر اس کی خودی اور دوسروں کے ساتھ اس کے تعلقات کی پیچیدگیوں کو بیان کرتے ہیں۔ دونوں کتابیں اپنے اپنے طور پر انسانیت کی درد اور غربت کو بیان کرتی ہیں، لیکن “راکھ” میں معاشرتی اور سیاسی حالات کی گرفت زیادہ ہے، جبکہ “نادار لوگ” میں فرد کی نفسیاتی و جذباتی کیفیت پر زور دیا گیا ہے۔ ان دونوں کتابوں میں ایک بات مشترک ہے کہ وہ انسانی درد، مایوسی اور احساس کمتری کو بڑی شدت سے اجاگر کرتی ہیں۔